12/03/2016

Truyện ngắn HÒA VĂN: TRÒ KHỈ

Rồng ra rồng rắn ra rắn không dễ lột da mà lẫn
 Mèo ra mèo hổ ra hổ không dễ thay da mà lẫn...
Truyện ngắn



1.
 Mùa Thu trời quang mây, nắng nhẹ, gió thoang thoảng, từng đoàn người tấp nập kéo nhau đi xem con hổ. Khu đất vuông vắn nằm cạnh cánh đồng lúa vừa thu hoạch xong chỉ còn trơ gốc rạ, rộng đâu gần trăm mét vuông, chỗ trẻ con hay tận dụng ngày cuối tuần nghỉ học, được cha mẹ cho chăn dắt trâu bò đi ăn cỏ, dùng làm sân đá bóng, nay làm nơi diễn trò xiếc rất đông người chen chúc quây quanh. “Ông lancer” (tiếng ta gọi là lăng xê) tay cầm chiếc micro nói thao thao bất tuyệt trên hệ thống loa, nhiều chuyện không đầu không cuối, nhưng ăn nói có duyên, vì vậy chặp chặp từng tràng vỗ tay vang lên rộn rã át cả tiếng trống khi thì đánh theo nhịp múa võ, khi thì theo điệu múa lân nghe rất rộn ràng...

24/02/2016

Hòa Văn: Quê tôi bây chừ thơ Nguyễn Gò Nổi




ĐỌC MỘT CÂU THƠ, BÀI THƠ, CÂU VĂN, BÀI VĂN... CẢM THẤY LÒNG MÌNH XAO XUYẾN, TRĂN TRỞ, NGHĨ SUY... LÀ CÂU THƠ ẤY, CÂU VĂN ẤY... DẪU GÌ CŨNG CÓ ÍCH!.
Tôi gặp trạng thái trên khi đọc bài thơ Quê tôi bây chừ (in trong tập thơ Tuổi thơ ơi ngày về - NXB Hội nhà văn - 2015) của Nguyễn Gò Nổi.
Nguyễn Gò Nổi (NGN) bút danh của một bạn trẻ quê Gò Nổi (Điện Bàn, Quảng Nam) đang xa quê, bạn yêu văn học nghệ thuật... yêu thích thơ và làm thơ những vần thơ của bạn có điệu hay không đều đau đáu một điều gì đó có khi ai cũng biết nhưng chưa hoặc ngại không nói ra có khi chỉ là một ý tứ nhỏ nhưng càng ngẫm không nhỏ chút nào...
Tập thơ có 53 bài đứa con so của NGN bụ bẫm dễ ghét về hình dạng tâm huyết nhiều về nơi chôn nhau cắt rốn theo cảm nhận của chính NGN chắc vì vậy nên chi sinh con ra "Anh" bố lại lấy tên của quê cha đất tổ để tự đặt thành tên riêng - bút danh - điều này quả là chỉ có tự tin về sức về lực mới mạnh dạng làm! Mong là đúng như vậy bởi con thuyền thơ ra sông ra biển biết đâu mà lường...
Bây chừ xin vui cùng đứa con của bạn đang "mẹ tròn con vuông" các bạn nha!.

***
ĐỌC BÀI THƠ QUÊ TÔI BÂY CHỪ


"Quê tôi bây chừ vẫn nghèo lắm, quê tôi"
câu thơ đây ah! câu nói từ đáy lòng chứ!. Không bạn ạ thơ đây! Thơ từ chính người con của quê đây khi bạn viết thiệt rất thiệt!. Câu thơ hay ở hai từ "quê tôi" nhắc lại ở cuối câu.
Quê nghèo. Mà trăm thương ngàn nhớ. Chính xác là vậy.
"Tháng năm cha cuốc cày trên cánh đồng như thế/ Canh cánh nỗi lo khi mùa gió bão tràn về/ Trông đất trời hai mùa mưa nắng đi qua."
Để rồi
"Quê tôi bây chừ những đứa con đi xa/ Không muốn trở về mưu sinh trên vùng đất mẹ/ Còn nơi đây cụ già và côi cút những đứa trẻ/ Cứ ngóng trông, lặng lẽ phía cuối làng."
Để rồi
"Quê tôi bây chừ giữa lúc mùa xuân sang/ Bỗng nhiên rộn rã như cơn mưa rào, bất chợt/ Mẹ tiễn con ra đi khi ngày vui chưa ngớt/ Hẹn mùa xuân sau trong điệp khúc mưu sinh."

Bài thơ đắc ý ở khổ này. Bạn có ray rức điều nầy?. Tin là bạn nhất định phải ray rức!.
Quê nghèo vì đâu khi binh đao đã qua trên 40 mùa xuân rồi.
Phải nói so với xưa nay được hơn nhưng so với yêu cầu của đời sống hiện tại chưa được!. Cứ nhìn niềm vui vỡ òa của bao bà mẹ bao em thơ khi đón con; đón anh; chị làm ăn xa quê trở về quê vui xuân đón tết thật "rộn rã" bao nhiêu thì khi bắt gặp cảnh những người con yêu thương khăn gói lên xe vượt hàng trăm cây số đến khắp mọi miền đất nước "mưu sinh" hỏi ai nghĩ gì?.
Quê nghèo!. Các bạn có cam chịu?. Câu hỏi cũng chắc không bạn nào trả lời là cam chịu song nói, nghĩ thì dễ làm thật không dễ gì có điều trong gian khó quê mình nghèo thật nhưng giàu tình giàu nghĩa đúng như NGN viết trong khổ thơ cuối của bài thơ Quê tôi bây chừ:
"Quê tôi bây chừ vẫn nặng nghĩa tình/ Cuộc sống tựa vào nhau trong câu ca dao bầu bí/ Muôn đời không đổi thay mỗi người trong nếp nghĩ/ Quê tôi dẫu nghèo nhưng quý mến thân thương.".

Hòa Văn
giữa xuân Bính Thân - 24/02/2016


01/12/2015

Truyện ngắn Hòa Văn: LỬNG LƠ CON CÁ...




Cá nuôi trong hồ không chịu trở về sông suối!.
 Một hôm do giận vợ cằn nhằn vì sau khi làm việc công sở về cứ mải mê ngắm cá cảnh không giúp vợ việc gì! Tư Hân đùng đùng đem mấy con cá giá hàng triệu đồng đi đổ sông. Trên đường đi bỗng nhiên như có ai thầm thì sau lưng (sau lưng Tư Hân chở bao ni-lon nước và cá mà!). Phát hoảng thay vì lái xe chạy tiếp ra sông như đã định, Tư Hân quay về nhà, hì hục thả cá trở lại hồ, ngồi thở…
“Tôi mong ông tha cho!” Cá vàng vừa vẫy đuôi vừa cất tiếng.
Tư Hân không tin tai mình! Chưa dứt nghĩ ngợi lại nghe lần thứ hai:
“Ông tha cho chúng tôi!”
Giờ nghe tới hai con cá cùng đồng thanh van xin. Tư Hân thật sự kinh ngạc, hốt hoảng gọi vợ:
“Em ơi! lên gấp! lên gấp!”
Lật đật từ nhà dưới chạy lên thấy chồng trợn tròn mắt hoảng sợ điều gì, Nga cũng không còn bình tĩnh la lớn:
“Chuyện gì? Chuyện gì?”
Tư Hân chỉ còn biết quơ quơ tay, nói nhát gừng:
“Cá biết nói!”
Cho đến mấy hôm sau khi hoàng hồn Tư Hân mạch lạc kể:
“Số là cá vàng nhà tôi ở trong hồ nuôi được chăm sóc nuôi dưỡng kỹ càng trong môi trường trong nước sạch, đầy đủ oxy quen rồi nên không muốn trở về dòng sông một thời thơ mộng, nổi tiếng đã đi vào thi ca… cá không chịu trở về!!! lý do nghe như thiệt.
“Nguồn nước sông giờ bị “Rejean” bôi bẩn rồi!” cá nói.
“Rejean” tên một hãng chuyên chế biến thức ăn cao cấp có tiếng lâu nay, làm ăn chỉ biết lợi nhuận không có hệ thống xử lý nước thải, cứ tự nhiên xả chất độc hại ra sông… gần cơ sở sản xuất của hãng, làm ô nhiểm nặng dòng sông nhiều năm, đến nỗi cá không thể sống được!.
“Làm sao biết” Tư Hân hỏi.
Cá:
“Chuyện không biết mới lạ”
Tư Hân:
“Mà đã giải quyết rồi”
Cá:
“Còn bạn bè, em út, con, cháu, chắt… của Rejean”
Tư Hân:
“Là ai?”
Cá:
“Tìm hiểu khắc biết, đó là chưa tính nước đục do đào đải vàng!”
Tư Hân:
“Cũng biết vụ vàng nữa à!”
“Không biết mới lạ” cá vàng trả lời.
Tư Hân nuôi cá, thả cá không đi, nhưng hỏi chim nuôi trong lồng treo hiên nhà, chim vành khuyên mới mua hàng triệu đồng từ Đông Hà về đồng ý ngay:
“Xin ông cho tôi đi”
Tư Hân từng nghe cá nói giờ tới chim cũng nói chuyện bình thường rồi nên chẳng còn nghi ngờ thắc mắc gì. Tư Hân hỏi lý do, chim vành khuyên tung đôi cánh thật thà nói:
“Môi trường ở đây ô nhiểm quá!”
“Làm gì có!”
“Con người sống quen rồi không nghe, không thấy”
“Thấy gì? Nghe gì?”
“Thấy bụi kia kìa!, nghe tiếng máy cưa xẻ gỗ kìa”
Tư Hân giật mình, ở phố nầy mấy chục năm nay có để ý gì đâu? Con chim vành khuyên mới tới mấy ngày biết mọi chuyện. Tư Hân trông ra đường hàng chục chiếc xe chở cát, chở đất chạy liên tục chẳng che đậy gì như quy định cả, một vài xe có thì tấm bạt che tơi tả có tác dụng gì đâu? Cho nên việc vung vãi cát đất ra đường là chuyện khó tránh khỏi, bởi vậy trời nắng gió như thế nầy bụi tung bay ghê quá! Tư Hân nghĩ bụng sao giống hồi nhỏ mình cùng mấy đứa ban chơi nghịch phà bụi lẫn nhau. Cách Tư Hân hai nhà một xưởng hàng mộc dân dụng kiêm luôn cưa xẻ gỗ làm việc ngày này tháng nọ, bụi tứ tung, tiếng ồn inh tai.
“Còn các chim khác như chào mào, sơn ca, họa mi,… sao không lên tiếng?” Tư Hân hỏi.
Bầy chim cất tiếng trả lời rập ràng:
“Cũng như ông thôi, lâu rồi quen dần, với lại ai nghe mà…”
Tư Hân hiểu ra...
Nga gọi:
“Dậy! khi hôm nói sáng nay đi họp mà giờ còn ngủ!
Tư Hân ú ớ ngồi dậy. Ngọn đèn ngủ trong phòng lúc này điện mạnh sáng trưng. Tư Hân dụi dụi mắt lẩm bẩm:
“Mình mơ à!”
“Mơ với mộng dậy nhanh giúp em…” Nga giục.
Một ngày mới lại đến như mọi ngày./.

18/11/2015

Truyện ngắn Hòa Văn: BA CÒN


Ba Còn ráng gánh đôi thúng thóc trên đôi vai bên nào cũng đỏ sần.
 Thấy Ba Còn luống cuống với đôi quang gánh ông đội trưởng không tỏ chút thương hại nào mà còn quát:
 "Gánh nhanh về kho! Chậm chẳng ai đợi một mình mi đâu!"
 Lấy tay áo lau vội những giọt mồ hôi trên trán Ba Còn sửa sửa lại đôi gióng xong gánh chạy lúp xúp...

23/09/2015

Truyện ngắn Hòa Văn: LÃO NÔNG




Bầu trời mùa đông đeo chì trông thấp và u tối. Bây giờ mới nửa chiều mà như chạng vạng. Lão Nông rải xong nắm thóc cuối cùng xuống ruộng bước lên bờ lấy tay quệt quệt mồ hôi lấm tấm trên trán nhìn tôi cười cười...
 Lối cười của lão Nông khó tả cho chính xác, ngó bộ dạng và khuôn mặt với lối cười tôi đoán bụng dạ lão đang không vừa ý điều gì đó.
  Tôi hỏi:
  "Ngâm giống rộc To chưa?"
  Lão Nông:
  "Ở đây chưa xong mà to nhỏ chi!"

12/08/2015

HÒA VĂN: PHAN TRANG HY - ĐÂU CHỈ LÀ CƠN MƠ...

  

Nếu muốn đọc đến đâu hiểu ngay đến đó thì xin không đọc tiểu thuyết Người hay là những cơn mơ mạo danh (NHLNCMMD) của nhà văn Phan Trang Hy (PTH) bởi 12 chương 180 trang đều giống nhau tất cả các nhân vật sống hay chết /có thật hay giả tưởng trong nhiều tình huống hư hư thực thực, thiệt giả lẫn lộn do vậy người đọc, đọc theo kiểu nhát gừng sẽ dễ nản...

02/07/2015

Truyện ngắn HÒA VĂN: NÓI THIỆT

 





                                                           
TRỜI NÓNG KINH KHỦNG nóng như thiêu như đốt cho xong mọi thứ...
Bình thường có gió hay không chẳng thiết tha giờ nó quý vô cùng. Then xách chiếc ghế nhựa ra ngồi dưới bóng mát của cây mít mới thấy bớt nóng một chút nhưng đâu được đôi phút sau đó vẫn nóng... Lâu lâu có cơn gió ụp tới không mát mà còn nóng hơn.
"Nóng gì dữ vậy trời!"
Then định hét lên vội nghĩ lại:
"Cả làng cả xã chứ riêng mình đâu!"

20/05/2015

Truyện ngắn Hòa Văn: C h u ố c v ạ... t ì n h





                                               

PHƯƠNG con trai của Đê học xong trung học phổ thông đi Sài Gòn học nghề. Bốn năm sau không những ổn định công ăn việc làm mà còn thực hiện tốt lời Đê dặn “Con làm răng làm phải có vợ con càng sớm càng tốt chứ lêu lổng một thân một mình ở chốn đô thị làm được đồng nào nướng đồng nấy, hơn chi ở quê!”.


Năm ngoái Phương hỏi vợ, năm nay cưới. Đê mừng lắm bàn với vợ:

“Em liệu lo cho nó một ít tiền...”.